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Dla G., bez której nic by się nie zdarzyło



8 9Tomasz BułhakTATA  
W  B U D O W I E

D ziecko + woda to temat, nomen omen, rzeka. Niemowlak zaczy-
na swój żywot w wodzie i moim zdaniem jest ona dla człowieka 
najbardziej naturalnym ze środowisk. Tłumaczę w ten sposób 

G. moją skłonność do spędzania w wannie jednej trzeciej życia. Żona 
na razie nie kupuje tej teorii, ale się nie poddaję.

Wróćmy do niemowlaków. Co ciekawe, kąpanie dzieci to zazwyczaj męska 
działka, bez względu na stopień ogólnego zaangażowania samca w dzie-
cięcy chów. Jeden przyczółek zdobyty, atakujemy dalej.

Gdy Zu zakończyła dziewięciomiesięczną kąpiel w brzuchu G., do jej 
pierwszego kontaktu z wodą doszło za pośrednictwem położnych. Darła 
się jak wściekła, a ja obserwowałem. Podobnie jak w przypadku ubiera-
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nia, pielęgniarki stosowały szybkie, żołnierskie ruchy, nie przedłużając 
tej mordęgi ponad niezbędne minimum. Chciałem potraktować to jako 
wskazówkę do działania w warunkach domowych, jednak plan posypał się 
dość szybko. Żołnierskie ruchy charakteryzują się precyzją, a o nią ciężko, 
gdy ręce w stresie latają we wszystkie strony. Ale od początku.

Uznaliśmy z G., że aby uniknąć dodatkowych nerwów, należy się 
do pierwszej kąpieli przygotować metodycznie i sprzętowo. Wanienka, 
emolient, rozmaite specyfiki do pielęgnacji tego i owego, śpiochy. Tem-
peratura – mimo że był czerwiec, wytaszczyliśmy z garażu elektrycz-
ny kaloryfer, aby utrzymać warunki laboratoryjne. Wpatrywaliśmy się 
w specjalnie zamontowany na ścianie termometr, debatując, czy to już, 
czy jeszcze nie. Zu była niespecjalnie zainteresowana sytuacją. W pierw-
szych dniach była zaangażowana wyłącznie w eksploatację zasobów 
naturalnych zgromadzonych poniżej ramion G.

Kąpiel była pierwszą okolicznością, która mogła wytrącić Zu ze stanu 
pełnego zaufania do naszych poczynań. Wkurzyła się, i wkurzała się 
przez pierwsze tygodnie. Sztywniała, płakała, a gdy nawiązała kontakt 
wzrokowy, patrzyła z wyrzutem. Nie lubiła tego i wysyłała jasny komu-
nikat, że sobie nie życzy. Myłem ją raz na dwa dni. Po co męczyć dziec-
ko co wieczór? Tygodnie mijały, wkurz przechodził w niechęć, niechęć 
w obojętność. Czułem się coraz pewniej.

Przełom nastąpił, gdy awansowała na dorosłego, czyli przeniosła się do na-
szej wanny. Zyskała przestrzeń i swobodę ruchu, która, jak wynika z na-
szych obserwacji, ma decydujący wpływ na jej samopoczucie, również 
w innych sytuacjach. Dostała swój zestaw zabawek wodnych i uznała, że 
kąpiel jednak jest w porządku. Zaprzyjaźniła się z wodą i teraz nie chce 
wychodzić. Gdy próbuję ją wytargać z wanny i pytam, czy wychodzimy, 
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kręci głową i zwiewa jak najdalej od strefy zasięgu moich rąk. Następnie 
kładzie się na brzuchu tak, aby mnie nie widzieć, i nieruchomieje. To spo-
sób na skuteczny kamuflaż w rozumieniu niemowlaka. Wiadomo – Zu nie 
widzi mnie, więc ja nie widzę Zu. Gdy chwytam ją pod pachy i wyciągam 
z wody, jest bardzo zawiedziona i zapewne zachodzi w głowę, jak ją zna-
lazłem, skoro tak się ukryła.

Po kąpieli czas na serię czynności z listy kontrolnej. W pierwszych dniach 
wszelkie czynności wykonywaliśmy z wielką uwagą i precyzją, stosując 
się w pełni do zaleceń ze szkoły rodzenia. Z biegiem czasu wrzuciłem 
luz i przeszedłem do wariantu eko, w którym używałem mniej rzeczy 
i zazwyczaj o czymś zapominałem. Rutyna.

Leżenie na przewijaku jest średnio fascynującą czynnością, więc Zu cza-
sem ogłasza strajk destrukcyjny. Wyrywa mi z rąk kremy i rzuca nimi 
o ścianę, wstaje, gdy chcę, aby leżała, leży i wierzga, gdy próbuję ją pod-
nieść, a nierówna walka o założenie pieluchy wywołuje we mnie myśli 
samobójcze. Zazwyczaj jednak Zu współpracuje; staram się ją wtedy 
rozbawiać, wymyślając absurdalne wierszyki, które deklamuję z pełną 
powagą. Wkręca się.

Finalne pojednanie z wodą nastąpiło, gdy Zu zetknęła się z morzem i je-
ziorem. Siedziała w wodzie, aż siniały jej usta. Wyciągaliśmy ją siłą. Nikt 
z nas nie chciał się podejmować tej misji, bo kończyło się to wielką awan-
turą. Każdy jej ruch, każdy wydany z siebie jęk jasno sygnalizował, że 
jesteśmy ludźmi bez serca, którzy jeszcze zapłacą za krzywdę niemowlaka.

c h l a p !  
C h l a p !  

C h l a p !
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T o wciąż przyjaźń, ale szorstka, niczym skołtuniona sierść Kozaka. 
Pies w tej relacji jest na pozycji przegranej, choćby dlatego, że Zu 
wciąż – i to szybko – rośnie, a suka nie. Zmieniają się wzajemne 

proporcje, Zu z każdym dniem jest silniejsza i bardziej ciekawa, do ja-
kich zachowań może się posunąć. Pies przestaje stosować taryfę ulgową. 
Walka gatunków. Kozak stosuje wobec Zu zasadę ograniczonego zaufania. 
To prosty wniosek z wzajemnych doświadczeń. 

Kozak, jak na swój trudny charakter, zachowuje się i tak nieźle. Stara się 
dziecka nie gryźć, jednak, jak każda istota, ma swoje granice. Pewnego 
dnia, gdy mikrus przekroczył wszelkie normy współżycia, pies zainicjował 
czynną walkę o swoją integralność cielesną i dziabnął Zu w dłoń. Niezbyt 
mocno, ale tak, aby poczuła. Dziecko spojrzało ze zdziwieniem na ślad 
na skórze, zadało standardowe pytanie: „co tooooo???” i przeszło nad tym 
do porządku dziennego. Zero wniosków. Nie mamy już koncepcji, jak 
zniechęcić Zu do tych praktyk, mam wrażenie, że nic do niej nie dociera, 
a całą sprawę uważa za świetną zabawę.

ZU VS  
KOZAK  
– PRÓBA SIŁ



Aktualny repertuar Zu w zakresie męczenia  
zwierząt wygląda następująco: 

Metoda pierwsza 

"uśpij czujność" 
 

Podchodzi do psa, głaszcze czule, coś bzyczy pod nosem. 
Pies wtedy relaksacyjnie się rozkojarza. Zu w pewnej chwili 

zatrzymuje dłoń zagłębioną w psich kudłach i szybkim ruchem 
wyrywa garść kłaków. Trzyma dłoń w górze z sierścią niczym 

trofeum. Na nasz wrzask nie reaguje w ogóle. Próbujemy ratować 
psa, próbujemy ratować Zu przed psimi zębami, bo Kozak traci 

cierpliwość i zaczyna prezentować wadę zgryzu połączoną  
z ostrzegawczym sygnałem akustycznym.

Metoda druga 

"na partyzanta" 
Zu zaczaja się, podbiega do Kozaka i strzela Bogu ducha 

winnego psa z otwartej dłoni lub szarpie za ogon,  
po czym natychmiast wycofuje się w bezpieczne miejsce.  

Reakcja – jak wyżej.

 

Metoda trzecia 

"na misia"
Podchodzi i zaczyna popisywać się swą wiedzą z zakresu psiej 
anatomii. Pokazuje, jak na miśku, gdzie Kozak ma oko, gdzie 

drugie, gdzie nosek, gdzie ucho. Gdy spodziewamy się, że 
pokaże, gdzie jest drugie ucho, nagle, bez ostrzeżenia, chwyta 
z całej siły za to biedne ucho i wykręca je w trąbę. Pies warczy 

wściekle i patrzy na Zu z nienawiścią.



18 19Tomasz BułhakTATA  
W  B U D O W I E

Oprócz wyżej opisanych sytuacji kryzysowych obserwujemy też liczne 
plusy tej trudnej relacji. Zu wypracowuje w sobie odruchy altruistyczne, 
jej misją jest dbanie o właściwą dietę psa. Zawsze dzieli się z nim swoim 
jedzeniem, szczególnie, gdy nie widzimy. Kiedy czasem zostawiamy ją 
z miską z jedzeniem, po kilku chwilach zachwycamy się naszym ku-
linarnym kunsztem, potwierdzonym szybko opróżnionym naczyniem. 
Następnie do naszych uszu dochodzi głośne mlaskanie – pies pod stołem 
łapczywie wsuwa cały posiłek Zu, która postanowiła się podzielić. Czasem 
zresztą biesiadują wspólnie – ostatnio nakryłem ją, siedzącą naprzeciw 
psa z drożdżową bułką w ręku. Jeden gryz dla niej, jeden dla Kozaka i tak 
w kółko. Nie stosujemy sterylnego chowu, ale to już przesada i kuszenie 
losu, zwłaszcza że Kozak czasem korzysta ze szwedzkiego stołu podczas 
spacerów. Nie chcecie znać szczegółów. Szczęśliwie Zu odporność odzie-
dziczyła po G. i jak dotąd współistnienie z psem raczej ją hartuje, niż 
wpędza w choroby.

Obie istoty świetnie współpracują na spacerach. Często godzinami latamy 
wspólnie po lesie, Zu rzuca Kozakowi patyki, Kozak zazwyczaj biegnie 
z zapałem w dokładnie odwrotnym kierunku, ponieważ w orientacji 
i refleksie osiągnęła podobną biegłość, jak w dbaniu o higienę osobistą. 
Suka często wciela się w rolę psa-przewodnika – Zu idzie prawie zawsze 
tam, gdzie Kozak, co mnie frustruje, ponieważ zazwyczaj to odmienny 
kierunek od wybranego przeze mnie. Ostatnio pies nagle skręcił w chasz-

W R R R R R r r r r r r r r r r r r r r

A a A a a a c H ! 



20 21Tomasz BułhakTATA  
W  B U D O W I E

cze, Zu pobiegła za nim na ślepo. Okazało się, że w owych chaszczach 
zatrzymała się w celach fizjologicznych pewna pani, która, wywąchana 
przez Kozaka i podejrzana przez Zu, została zmuszona do chaotycznej 
ewakuacji w głąb lasu.

A Kozak – na moje oko, mimo pewnych plusów, nie jest zachwycona 
towarzystwem Zu. Z pewnością suka wolała monopol, czyli świat przed 
dzieckiem. Nie było konkurencji, nie było niezrozumiałej dziecięcej prze-
mocy. Co zrobić, Kozak? Psi los.
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OJCIEC  

DOBRY,  
OJCIEC  

ZŁY

Z bliża się dzień ojca, więc o męskim rodzicielstwie mówi się dużo. 
Ogólnie mam wrażenie, że w ostatnim czasie ten temat żyje, oj-
costwo jest poddawane wszechstronnej analizie, krytyce i obser-

wacji. Przeczytałem wywiad z Zimbardo, który twierdzi, że  „stary” ojciec 
wali się w gruzy, a nowy jeszcze się nie narodził. Dużo mówi się o po-
szukiwaniu naturalnego balansu pomiędzy męskością a opiekuńczością, 
byciem silnym i jednocześnie czułym, poświęcaniu czasu dziecku przy 
jednoczesnym aktywnym działaniu w zawodzie. Jak to ostatnio w modzie, 
lansuje się ideał, czyli opcję  „mogę mieć wszystko i będę miał wszystko”. 
Będę miał kupę forsy i rewelacyjny kontakt z dzieckiem, świetną relację 
z żoną i samorealizację w pracy, wszystko na sto procent. Widzę w tym 
istotny mankament w postaci braku pokory względem życia, które zawsze 
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coś odbiera, aby człowiek nie zwariował na punkcie własnego geniuszu. 
I tak powinno być. Nie twierdzę, że nie warto walczyć o to, aby życie wy-
glądało tak, jak ktoś sobie wymarzył. Zdaje mi się tylko, że warto się po 
prostu cieszyć tym, co mamy, nawet, jeżeli teoretycznie moglibyśmy mieć 
więcej i lepiej. To wcale nie jest zgniły kompromis. Gdy się nastawimy na 
maksimum, łatwo o poczucie zawodu i  niespełnienia.

Nie wiem, kim jest  „nowy” ojciec. Obserwuję zmianę, która idzie szero-
kim frontem. Rzeczywiście, stereotyp twardego, chłodnego i zdystanso-
wanego ojca, który był wiele lat temu w użyciu, odchodzi w przeszłość. To 
dobrze, zwłaszcza dla dzieci. Jestem jednak daleki od ślepej krytyki tego 
modelu. W aktualnych czasach mamy wielki komfort wyboru w atmosfe-
rze wolności i braku zewnętrznych, obiektywnych zagrożeń. Nasi ojcowie, 
a zwłaszcza dziadkowie, żyli w stałej niepewności, dla nich priorytetem 
było przetrwanie fizyczne, a taka perspektywa nieco inaczej układa relacje. 
Gdy słucham wojennych wspomnień mojej Cioci S., nie mogę uwierzyć, 
że ludzie byli w stanie pewne sytuacje przetrwać. Co dopiero mówić o 
właściwym ustawianiu relacji rodzic–dziecko. Taka była historia, takie 
były czasy. My szczęśliwie możemy wybierać.

Skoro tak, wybieram kontakt, wspólny 
czas, relację tak bliską, jak się da. Nie było 
to efektem skomplikowanych decyzji, przy-
szło samo. Oprócz intuicji pojawiały się do-
datkowe motywacje. Jedną z najsilniejszych 
była chęć uniknięcia strachu w relacji z 
moim dzieckiem. Aby to się udało, nie moż-
na unikać żadnych czynności, trzeba robić 
przy dziecku wszystko, co się da. Wtedy ła-
twiej oswoić lęk, bo wiadomo, że wspólnie 

można przejść przez każdą sytuację bez szwanku dla którejkolwiek ze 
stron. Są tacy, co z zasady nie chcą przewijać/kąpać /zostawać samemu 
z dzieckiem. W moim odczuciu to niepotrzebne samoograniczanie się, 
wyznaczanie sobie zbędnych granic, skazywanie się na nieustanną obawę 
typu  „co zrobię, jak nie wróci na czas?”. Nie chcę takich postaw oceniać, 
nie znam szczegółowych motywacji. Czuję jednak, że te dziesiątki proza-
icznych czynności wykonywanych przy dziecku budują relację i zaufanie, 
sprawiają, że przebywanie razem staje się w pełni naturalne, swobodne, 
pozbawione napięcia.

Można zarzucić mi tendencję do lan-
sowania się jako superrodzica, który 
chwali się wszem i wobec, jak to dziel-
nie sobie radzi. Aby zneutralizować 
oskarżenia o bezgraniczną próżność, 
oświadczam, że nie jestem superro-
dzicem. Naprawdę. Popełniam masę 
błędów, widzę je, czasem reaguję 
bezradnością, czasem wściekłością, 
często żałuję swoich czynów i decyzji. 
Mam jednak pewność, że budowanie bliskości, czasem kosztem złych 
decyzji, działa jak bezpiecznik. Gdy będę z Zu wystarczająco blisko, gdy 
będzie mi ufała, wszystko da się naprawić, nawet jeśli zrobię coś głupiego, 
niepotrzebnego, szkodliwego. Wierzę, że ten kontakt będzie działał też w 
drugą stronę – przyjdzie czas, gdy Zu będzie robić głupie i niebezpieczne 
rzeczy, nie łudzę się, że będzie inaczej. Może wtedy szybciej zauważę, 
może szybciej zareaguję. Może mi zaufa i sama powie. Nie wiem. Może.

Widzę, że dyskusja o ojcostwie czasem idzie w kierunku lansowania jedy-
nie słusznego modelu ojca czułego, delikatnego, ciepłego, wspierającego, 

b l i s k o ś ć ,  
z a u f a n i e ,  
z r o z u m i e n i e
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kontrującego schematy z dawnych lat. To wszystko ma sens, bez wątpie-
nia. Jednak im bardziej sprawa nabiera wymiaru ideologicznego (czyli 
chwalmy  „nowego” ojca, niszczmy  „starego”), instynktownie trzymam 
się z daleka. Wydaje mi się, że absolutnie kluczową sprawą jest budowanie 
takiego modelu własnego ojcostwa, które jest zgodne z naszą naturą i war-
tościami, idzie z prądem naszej osobowości, jest prawdziwe, a nie wykute 
na pamięć. Chodzi o wiarygodność, zresztą dzieci to doskonałe detektory 
fałszu, i tak go wyczują i wypunktują. Rewolucja niszczy, ewolucja budu-
je – bazujmy więc na tym, co już mamy i próbujmy to konstruktywnie 
rozwijać. Oczywiście w tych wychowawczych wyborach trzeba zachować 
granice, które wyznacza dobro dziecka. Jeśli jednak ktoś ma ogromny 
problem z przewijaniem i jest w stanie się na partnerskich zasadach doga-
dać z mamą swojego dziecka, że nie będzie tego robił – czemu nie. Może 
dzięki temu wykaże się na innej płaszczyźnie, gdzie da z siebie wszystko.
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